用生命寫笑話（管仁健／著）

　　一九七七年八月，某家報紙忽然接連刊出了＜不談人性，何有文學？＞與＜狼來了＞這兩篇文章，讓原本只是在小眾文學雜誌裡，文人之間對現代文學（為藝術而藝術）與鄉土文學（為人生而藝術）的傳統流派之爭，忽然殺出了特務機關見血封喉的「血滴子」，匪諜與台獨也就成了支持鄉土文學者難以擺脫的紅帽子。

　　三十年後我們冷靜回顧，就會發現當年這場論戰，並非刻版印象裡的統獨或省籍之爭。因為被特務機關打壓的鄉土文學陣營裡，有著兩派差異性更大的左翼大中國國族主義者與台灣本土論者。因此當年媒體刊登這兩篇文章，究竟只是擦槍走火？還是配合特務機關率先發難？或許只有主其事者能解答了。

　　如今簽訂兩岸服貿協議在全島各地所引發的爭議，也有當年「鄉土文學論戰」的影子。兩岸對印刷業的定義全然不同，對岸政府將印刷業視為新聞出版總署主管的文化產業，台灣政府卻視為經濟部工業局主管下的服務業。偏偏台灣的印刷業，是個資本額與服務對象呈現典型金字塔排列的行業，與對方都是官方掌控的大資本企業也完全不同。

　　台灣的印刷業頂端，有少數由紙業或金融業轉投資的大廠，擁有龐大的資金與技術，可以印製有價證券或條碼，他們的本業是工業或商業印刷；書籍或雜誌的文化印刷，反而成了可有可無的「雞肋」生意。但在金字塔底層的中小型印刷廠，卻跟雜誌業與出版業間，形成了脣齒相依的關係。

　　這十多年來，台灣的執政者從綠到藍，在談判加入世界貿易組織（WTO），簽訂兩岸經濟合作架構協議(ECFA)，到今天的兩岸服貿協議，用的都是「拉高打低」的相同手法。傳統上我們認知的各行各業，如今都被當權者分割成了與資金權貴結合的「競爭組」，以及與土地人民結合的「淘汰組」。

　　我的父親管恩然弟兄，於一九三零年農曆四月十四日，生於山東省莒縣的書香世家。年幼時曾因戰亂與感染傷寒，輟學在家時接受了很完整的國學教育，也精通琴棋書畫中的前三種。他的胡琴與月琴，在京戲票房裡小有名氣，是達官貴人票戲時的指定琴師。他的象棋與圍棋，若非職業棋士，總要讓對方好幾子才能對弈。他的小楷字工整得如印出來的一樣，擔任教職四十多年，學校對內對外的行文公告，都是他的書法傑作。

　　父親聰慧過人，學業成績優異，在戰亂中仍順利地拿到師範學校文憑，一九四九年來台後加入台灣省青年服務團，隔年被派任到澎湖防衛司令部的建國日報任職。兩年後他卸下軍裝，來到薇閣育幼院（現在的薇閣小學）任教。神有祂奇妙的作為，改變他一生與建立日後我們這一家人教會生活的關鍵，也就在這時發生。

　　一九五二年北投鎮上位於民族街的北投教會（現在的十二會所〉興建前，這裡的聖徒要遠赴台北市區裡的南京西路四會所聚會。張湘澤弟兄為了就近尋找主日聚會場所，專程來薇閣洽借場地；蒙神的恩典，在校教書並兼任此項雜務的父親，因此認識了張老弟兄。

　　父親隻身來台前由於家境富裕，加上山東人直爽的個性、宏亮的嗓門，個性又擇善固執，見不得一絲不公不義，養成了他有話就說的習慣，往往在日常生活裡得罪了惡人也不自知。來台後他先遭白色恐怖迫害下獄，再被迫充軍兩年，原本想繼續就讀大學的心願已無法實現，初到薇閣當小學教員時，常有不得志的怨嘆。

　　張老弟兄藉此機會，一面洽借場地，一面也向這位年輕人，傳揚上好的福音。感謝主，父親就這樣單純且毫不猶豫的接受了。受浸後他勤讀聖經，加上原本就精通音律，到了晚年雖病痛纏身，失聰、失智，但大本詩歌不用翻閱詩歌本，多數詩歌仍能按修正前的一九五零年代版本，一字不差，有板有眼的從第一段唱到最後一段。

弟兄姊妹們平安，王伯伯的家人朋友們平安：

　　我是管仁健弟兄，旁邊站著的是我的姊妹秀涼。感謝主，今天我們夫婦倆很哀傷，卻又很喜樂的站在這裡，向弟兄姊妹、尤其是王伯伯的親友們，見證我們夫婦倆所認識的王伯伯，也就是已經安睡在主懷裡的王松泉弟兄。

　　我們和王伯伯的親友一樣，很不捨王伯伯在這最後幾年，經過了這這麼辛苦的復健與治療後仍離我們而去，尤其是阿玉師母晝夜不休、無微不至的殷勤照顧，也成了我們弟兄姊妹的榜樣；但另一方面，我也要再次很喜樂的在此向大家宣告，我們親愛的王伯伯；已經跑盡了他當跑的路，打過了他該打的仗，如今他安睡在主的懷裡，不再有痛苦、因為主耶穌已經擔待了她所有的痛苦；不再有眼淚，因為主耶穌已經拭去一切的眼淚；如今他喜樂平安的安睡在主的懷裡，等待我們在那一日重逢。

　　我和秀涼都是東吳畢業的，東吳是衛理公會所創設，學校中有教堂，中文系的教室還都在教堂樓上，所以教會的活動很多。秀涼參加過團契的查經班，而我算來還是個第二代基督徒，所以各項服事總是竭力擺上，在人眼中也該是個「前排弟兄」。

　　然而畢業後因為工作，慢慢就逐漸成了「後排弟兄」、「禮拜弟兄」、「後排禮拜弟兄」，忙起來甚至還是「隔週後排禮拜弟兄」。現在回想起來，那段時間的下沉冷淡，表面上的原因固然是工作纏累，實際原因我心裡有數，主一定更明白。

　　馬總統在臉書上，以＜再會了，李國修大師＞一文，感謝他替台灣孕育無數創作表演人才，讓我不勝唏噓，因此要提醒馬總統：「生吃一粒豆，勝過死後祭豬頭；生食肉四兩，勝過死後擺豬羊。」

　　很多網友在臉書上罵兩蔣父子是法西斯，甚至將馬總統與兩蔣跳接串聯，形容成北韓的「金三代」，但我很不以為然，馬總統的美學素養差金正恩太遠了。

　　法西斯最強調的就是美學，希特勒都死了六十幾年，當年很多「遺物」，還成為今天其他國家年輕人的時尚。連遠在地球另一邊的台灣，吳宗憲的餐廳、軍校辦的活動都曾出現過，但這些人不見得是新法西斯主義的支持者。可是小蔣才死不到三十年，請問留下的是什麼？

　　希特勒在一九三六年搞出柏林奧運會開幕儀式，至今無論共產國家（北京、莫斯科奧運）或民主國家（洛杉磯、倫敦奧運），甚至奧運發源國（雅典奧運），也都採用了這樣的開幕式，這也是一種「劇場」。

　　台灣歷任總統中，除李登輝較有文化素養，其他幾位還都在國民平均素質之下，馬總統甚至可說是集各家眾「惡質」於一身。李國修出身貧寒的外省家庭，一生熱愛戲劇，在老三台時代，他是有機會在演藝圈裡發展的，但他選擇了劇場這一條辛苦卻寂寞的路。

　　出身宮廷政治家庭的馬總統，以及他所重用的同類型官員，至今大概仍無法想通，過去簽兩岸經濟合作架構協議(ECFA)時，民間一片叫好、在野黨無人敢擋；現在簽兩岸服貿協議，開放了這麼多項服務業，大多數人也都乖乖認命；為何到了最後關頭，卻因出版業力挺印刷業，引爆了累積已久的民怨，各行各業串聯抗議，如今連身兼黨職的立委都不敢公開護航？

　　馬總統的民意支持度太差、薛琦對出版生態的無知、王郁琦對國會議員的高傲、龍應台對出版業務的失責等等，固然也都是原因之一。但馬總統與其相同背景出身的官員與幕僚，因為同質性太高，以致完全不懂台灣出版業裡的中小企業，與印刷業裡的「五一工廠」之間，還有著利益之外的革命情感。

　　什麼叫「五一工廠」？就是戒嚴時代那種一間房子（機房）、一台機器（單色印刷機）一個老闆（就是外務兼業務）一個師傅（負責印刷）還有一個學徒（負責打雜與吃蛋黃）的工廠。

　　至於為什麼學徒要吃蛋黃？因為製版要用蛋白版，在化學合成劑尚未普及前，大家用的都是真的蛋白。但用了多少蛋白，也就會剩下多少蛋黃，丟了太浪費，只好留給學徒或送鄰居吃。因為蛋白在空氣中太久，就會臭得比尿還刺鼻；用真蛋白製版的印刷廠，當然就必須常常「敦親睦鄰」。

　　既然印刷廠這麼惡臭難耐，旁邊為什麼還會有鄰居？而且這些鄰居還很「死忠」，因為環保標準提升，他們要跟著印刷廠一路從西門町搬到萬華、搬到雙園區，再搬到對岸台北縣的板橋中和。

　　眼中只有金融，一心只想開放陸資來台救主，卻不懂也不想懂出版業生態的薛琦，可能至今都還搞不懂，兩岸服貿協議只開放印刷而保留出版，受威脅最大的應該是印刷業，甚至對岸資本龐大的印刷業登台，很可能像現在台灣印名片或廣告，全都集中到了台中那一家上市公司，出版業或許還能享受到更便宜的印製費用，為什麼現在跳出來抗議的，反而全都是資深出版業者。

　　身為出版從業人員，我要正告主談官員薛琦：兩岸講的「印刷」名同實不同。中國的出版、印刷與發售這三個行業是「三位一體」，都由新聞出版總署主管，各省出版集團也都是三塊全包。只要官方不想看到的言論，透過「三位一體」，就能讓你寫了也出不了，出了也印不了，印了也賣不了。這是中國維穩的「命根子」，三個環節都不可能鬆動其中一個的。

　　但台灣剛好相反，出版、印刷、裝釘、發行與零售分成五大塊，先天上就是「五體不滿足」。即使在戒嚴時代，由於出版與印刷就分屬不同的政府主管機關，所以總是法網恢恢，有疏有漏，各種黨外思想往往能透過文字流傳；但對岸六十年來，經濟上無論或收或放，「三位一體」的監控卻從未放鬆過。

　　台灣出版業大多是中小企業，甚至是個體戶，這也是未來中國帶著官方資本的「印刷業」來台後，最要統戰的對象。台灣很多名存實亡的老字號出版社，現在即使能出新書，品質與影響力也跟全盛時期不一樣，關鍵就是欠了印刷業者的錢，只好將公司讓出。但印刷業者接手後，沒法出新書或只能出新的爛書，最後只好苟延殘喘的賣舊書。

　　台灣以往自己就很難經營的中小型印刷業者，尚且要因債權而被動接收一些出版社，未來資金更大、在賺錢以外還有更重要「任務」的對岸印刷業者來台後，要競逐併購的，當然就不只是台灣那些中小型印刷廠，連老字號的出版社，甚至出版業裡最核心的作家與編輯，也都不能放過啊！

　　六月十七日是台北市北投公園的百歲誕辰，公園裡的噴泉池內，原本有個雁鴨造型的噴泉頭，多年前不翼而飛。文化國小附幼一班的孩童，因此寫信給郝市長，告訴他：

　　「噴水池有隻很會噴水的銅鴨不見了，我們的阿公、阿嬤很傷心，可以幫我們找一找或再做一隻，大家會很開心，謝謝。」

　　郝市長收到信後很感動，就請雕刻家複製了一座雁鴨噴泉頭，在六月十四日正式啟用。他在致詞時也提到：「小朋友寫信爭取雁鴨回到北投公園，是替爺爺、奶奶做的一件非常美麗的事情。」

　　我在北投住了五十年，很感謝郝市長的熱心；但我也要提醒郝市長，根據我訪談本地耆老的心得，北投這裡的爺爺、奶奶，對北投公園的回憶裡，最痛心的還不是雁鴨噴泉頭的不翼而飛，而是噴泉池邊井村大吉銅像被孫文銅像「鳩佔鵲巢」的荒謬故事。

　　北投盛產溫泉，早在一六九七年清朝官員郁永河所著的《裨海記遊》裡就有記載，但滿清領台二百多年，卻始終不曾開發北投溫泉。井村大吉是日本三重縣人，東京帝國大學英法科畢業，一九○九年來台擔任台北廳長，任內規劃興建「北投溫泉公共浴場」，1913年6月完工後又興建了北投公園，還興建新北投支線鐵路，讓北投成為世界知名的「溫泉鄉」。

　　在台菲兩國劍拔弩張之際，網路上以第一人稱自述，看到台灣便當店老闆拒賣菲勞的「便當文」，引發軒然大波，連海外媒體都轉載報導，成為菲律賓政客攻訐台灣的藉口。雖然警方約談作者董小姐後真相大白，但台灣在國際間的負面形象已雪上加霜。
　　可是在我看來，網路上流傳的「便當文」不只董小姐這一篇，只是她比較倒楣，遇上網路超人氣作家九把刀的糾眾踢館，才使她成為國內新聞台追逐的焦點，讓比董小姐殺傷力更強的山寨版便當文相形失色，失去了讓國人反省的大好機會。
　　《四方報》張總編與《立報》鄭姓記者，兩人在臉書上所貼的山寨版便當文，老闆說的更激烈：「我不賣便當給狗，爬出去吧！」還罵髒字，最後竟把便當放地上當做餵狗，而且比董小姐原版便當文更惡質的是，作者一開始就用括弧標明，便當店老闆說這些話時用的是（台語）。
　　其實早在四十多年前，台灣一退出聯合國，兩蔣就加強打壓台語的力度，並用各種抹黑的方式，將說台語的國民塑造成無知野蠻的刻板印象。
　　老三台裡華視最晚成立，一開台時台視就利用優勢，與國語演員一一簽訂合約，不讓他們到華視演出。恰巧這時由於電視逐漸普及，台語電影因此沒落。華視在營運壓力下，順勢簽下了大批台語電影演員，製播了收視率超高的《西螺七劍》，讓台語連續劇成了金雞母。三台為了競爭收視率，都增加了台語連續劇，結果新聞局發文各台，在晚間黃金時段禁播台語連續劇。

──自序《用生命寫笑話》

有人用文字寫笑話，有人用漫畫寫笑話；而我，卻只能用生命寫笑話。

當兵時我遇到一位老兄，因為國中時不愛讀書，隨便混了個高職汽修科畢業就來當兵，不料卻因此被派到連上的汽車保養廠。

可是，保養廠裡的其他阿兵哥，都是曾在社會上有修車經驗的黑手，這位老兄別說不會修車，就連什麼工具要叫什麼東東都搞不清楚，更別提要怎麼用了，只好在保養廠裡做個學徒的學徒。

平時保養廠因為和連上有段距離，加上任務繁重，所以早晚點名都免了。但遇到大朝大典或莒光日時，總要找個人來應付一下，這時他就毫無異議的成了「當然代表」。

──推薦序《用生命寫笑話》

管仁健讀大三時，我當他的導師。上課時，他總是坐在角落，讓人忘了他的存在。有「導師時間」個別談話，他好像也從沒出現。

有一天，他拿了一篇他得到雙溪文學小說獎的作品送我。跟我講話的時候，他幾乎沒有正眼瞧過我，說話時很緊張，有點口吃，我常要費力地尋找他眼中的焦距。

他大四那年，我剛好在修博士班的學分。我常在圖書館的參考室碰到他。我以為他要準備畢業考，他竟然說，他喜歡到參考室翻各種書看。

有幾次他都問我有關《紅樓夢》的問題，我很驚訝的是這小子竟然懂得這麼多。我隨口告訴他：「你既然對《紅樓夢》這麼有興趣，我正在修這門課，你乾脆來旁聽。」

一九八五年七月退伍前夕，我們同梯次的三個大專兵，特別宴請兩位學長，也就是在連上看著我們下部隊，又看著先退伍的老兵。酒酣微醺時，這兩個老兵抱著我們大哭，然後就是我們五個大男生一起哭成一團。

為什麼同樣是服義務役，會有老兵看著比他晚入伍的新兵先退伍的不公平現象呢？原來是一九六○年代中期後，當年自大陸來台的老兵，已因年邁陸續退伍，造成陸軍基層部隊裡，領導士官與技術兵種嚴重缺額。

當時官僚的軍方，採用了便宜之計，就是不更動《兵役法》，讓陸軍役期仍為二年，卻以行政命令將裝甲、砲兵、兵工、通信、工兵等五個兵科列為第一特種兵，退伍時再發一年的臨時召集令，因此實際役期成了三年。這種官僚做法，對承辦者固然省事，半世紀之後卻仍然麻煩不斷。

在實行陸一特制度的這二十年裡，雖然一特兵的挑選全憑抽籤，看似公平，但實行時的細節爭議卻很多。例如原本應該在這五種技術兵科裡服役的一特兵，卻因不同的運氣或背景，上到高司單位、藝工隊，下到步兵連、伙房甚至養豬的都有。另外若有大專學歷，也能少當這一年。直到一九八六年，陸一特這一引發爭議的制度才告廢止。

到了二○一○年，民進黨籍立委蔡同榮又在立院提出「陸軍第一特種兵薪俸補償特別條例草案」，原本連署的八十一位立委，國民黨籍的竟高達四十九位，通過機率很高。但因民進黨執政八年來從未處理，如今在選前提出，正當性受到質疑；加上國庫据拮，軍方也極力反對補償，只願頒發榮譽證及紀念章，本案因此胎死腹中。

根據報載，文化部所屬國立中正紀念堂管理處，竟然要舉辦「台灣設計蔣─中正紀念堂文創商品設計競賽」，尋找屬於中正紀念堂的文創靈魂，獎金還高達十萬元。這個競賽竟然是要求參賽者：

　　「以蔣中正夫婦的生活故事作為創意發想重點設計，藉以紀念民國一零二年蔣夫人宋美齡女士逝世十周年，並表達蔣中正總統與蔣夫人伉儷情深；透過文創商品之開發，提升全民夫妻恩愛、家庭和樂，以達社會教育之功能。