close
第八屆聯合文學小說獎，成績已經公布了。我的小說作品，僥倖地得到評審青睞，獲得了評審推薦獎，有機會被列印成鉛字，就是你們所看到的《塵年惘事》。
很多認識我的朋友，都抱著一種懷疑的態度，因為和其他得獎的作者比起來，我似乎不像是那種有「才華」的人，何以能創作小說呢？
其實剛開始創作前，我也和別人的想法一樣，文學創作確實是需要一些「才華」，例如我大學同學鍾正道，就是這樣一個人。他的感情細膩，觀察力強，駕御文字的功力又好，即使是隨興之作，別人絞盡腦汁也難以模仿。
在創作的世界裏，詩和散文確實需要這種「特質」。我把一篇林清玄的散文說是苦苓寫的，你會相信嗎？同樣的，我把一篇席幕容的詩說是羅智成老師寫的，你會相信嗎？
絕對不會，林清玄、苦苓、席慕容、羅智成老師雖然「風格」不同，但卻同樣受人喜愛，可見詩和散文，都會有作者的一種「風格」。沒有「才」的人，即使努力充實到有「學」、有「識」依然是望塵莫及。
所以，假如你自己評量自己，與我一樣也是個無「才」之人，就不必硬往這兩條路上去湊熱鬧。詩與散文的創作裡，「勤」是補不了「拙」的，但寫小說就不同了，
短篇小說最重要的精髓，就是故事本身。當然，情節的舖陳需要一些人生經驗，可是對大學生來講，確實是有點困難。要描寫風塵女子的生平，總不能親身「下海」去體驗一下吧？想嘗試吸毒者的感覺，也不能自己找嗎啡來打。那要如何是好呢？建議你不妨用歷史做材料。
例如春秋末年，晉國的豫讓在智伯家裡當食客，智伯對他甚為禮遇，後來趙襄子滅了智氏一家，豫讓就躲在廁所中想刺殺趙襄子，為智伯報仇，不料被捕，趙襄子念他忠誠，就放了他。
可是豫讓還是堅持復仇之心，為了掩蔽身分，所以塗漆把全身弄爛、生瘡，躺在家門附近乞討，看別人認不認得他。他的妻子聽到乞討的聲音，覺得很像他丈夫，後來走進一看，才發現不是。
豫讓知道即使聲音變啞，這次他妻子還是認得出來，就吞炭讓喉嚨失聲，再去家門附近乞討，這次連他妻子也認不出來了。於是他趁趙襄子出行時，預先躲在橋上準備行刺，不料運氣不好又被抓到了。
趙襄子這次不能再放過他了，但他還是感念豫讓的忠誠，就把衣服脫下來讓愈讓用刀砍擊三次，然後豫讓就自殺了。
這是一個悲壯的歷史事實，我們不能竄改，可是創作小說的人，就能用另一筆法來描寫，你可以站在豫讓妻子的立場來看這件事。
封建社會中的女人，嫁漢嫁漢、穿衣吃飯，無非只想圖個溫飽，天下興亡與我們小老百姓何干。然而嫁了豫讓這種丈夫，不但不賺錢養家，還為了報這種莫名其妙的仇，先是漆身，再來吞炭，讓老婆認不出，最後自殺，根本沒盡到一個為人夫、為人父的責任。
歷史是為當政者所寫，所以說豫讓是忠臣、是義士，小說卻是為讀者而寫，所以我們認為豫讓只是個不負責任的男人。
另外在情節的安排上有一個重點，就是作者只要負責說故事就好了，不要自己也被劇情感動，跳進去批評或讚美。
新進的創作者，最不會處理的部分就是結尾，好像中學生聯考的作文一樣，總要替天行道，做一個結論才行，很多小說都是這樣的，以致功虧一簣。
例如一個描寫同性戀的來說，常見的結尾是主角要不改邪歸正，重回家庭生活，就是可憐的自殺、發瘋，其實，有點人生經驗的人就知道，要讓同性戀者改變想法，回歸社會主流並不那麼容易。
當然啦，能夠到自殺、發瘋的也只是少數，大多的同性戀者，就是陷身在社會中，隨波逐流，所以小說作者不必用個人對同性戀的好惡去決定主角的結局，人生很多事都不必有結果，不必論是非，一切一切都交給讀者去傷腦筋，作者只要負責把故事交代清楚就夠了。
不過題材的選擇，還是最需考慮一下，社會的現況，例如同樣是描寫同性戀，女同性戀的就比男同性戀更適合創作。因為不論你的文字技巧再好，男同性戀的描寫，終究只能停留在精神層面，你也來嘗試去刻劃那些「玉樹流光照後庭」的場面，在台灣，似乎要讓讀者接受，還需要一段時間。
但描寫女同性戀的故事，就不必受到這方面的限制，對一個創作者來說，也有比較寬闊的可發揮空間，初次創作小說的作者，這應該是個較好的選擇。
最後說到文字的技，巧這也可以說是我心口永遠的痛，對那些有才華的作者，我真的是又嫉又羨。不過在長期的磨練下，我也發明了一些「補拙」的辦法。
例如小說中要敘述一位本省籍的老婦人，這樣的人一開口絕對是台語，不可能是京片子。可是如果我們用文字來敘述，即使是絞盡腦汁，因為方言和文字間總有些距離，所以很難做一字不漏的忠實敘述；即使你的本領高強，可以描寫的很傳神，但讀者也不一定看得懂，反而影響了整篇小說的總體表現。
這種時候，建議初學者不要採用全知觀點，可以改用第一人稱來敘述，老婦人的口語對白，經過作者第一人稱的用語文字敘述，依舊可以保持原意，作者自己較輕鬆點，讀者也能接受，把精神時間用在情節的舖陳上，相信總體效果這樣將會更好。
又一個例子是描寫主角的神態，有些愛情小說的作者：可以用好幾頁的篇幅去形容一個女孩子的萬種風情，可是，對我這種「魯男子」來說，根本是不可能，寫來寫去不外乎「君若春己」、「眼如秋水」的陳腔爛調，這時用第一人稱就省事多了。
無論多美的女孩子，就算是仙女下凡，男人看她第一眼，對她的第一印象，總只是一個地方，也許是明亮的眼睛，也許是修長的身影，也許是溫柔的聲音，不管是什麼了，透過第一人稱的敘述，這女主角就能給讀者一個深刻的印象，對不喜駕御文字的作者，這是種「藏拙」的妙方，千萬牢記啊！
《塵年惘事》這篇小說是我在退伍後所寫的，也是我發表的第一篇創作。小說中的人物大部來自我不當兵時的觀察所得。不過這篇小說第一次的草稿，我用的是直接法，也就是將全知全的觀點，可惜完稿後字數太多，不符徵文比賽的規定。
另外初稿完成後，我寄給專科時的一位女同學看過，她看完後告訴我的她心得，結果卻令我吃驚，她印象最深的竟然是男女主角間的愛情。
可是，我在創作時，所想表達的只是一個時代的悲劇，女主角的結局雖然是她自己決定的，但絕不只是為了愛情。
因為這兩個原因，我就改用男女主角各自的日記來表達，成為現在的形式，當然整個架構就變得鬆散，劇情不能連貫，讀者在觀看也能用較冷靜的心情看，反省一下「白色恐怖」時代種種荒謬的悲劇。
這篇小說最重要的條件就是情節，我所以選擇這個故事做題材，是因為當兵在金門的常到小鎮「八三公」出公差，星期四早上半天的時間，我常常利用機會，和這些與陌生的女子聊天，也瞭解了現今所謂「慰安婦」的一切。
另外在金門服役時，小徑師發生了「二一三」事件，一個瘋狂的士兵衝進中山室用自動步槍掃射後，又引爆手榴彈自殺，事後這個部隊殘存的士兵，都被分發別的營區，這件事一直在各地流傳。
這些片斷的記憶，從我退伍就想把它紀錄下來，可是每次都激動的無法寫下去，因此拖了這麼久才定稿，這篇小說算得上是我的心血。在別人眼中有沒有價值，我並不關心；因為在我自己心裡，那是我最喜歡的作品。
小說不僅是一種很吸引人的文學體裁，更重要的是，它不同於詩和散文，比較不受「才華」的限制，任何人只要有興趣，都可以來創作，歡迎大家一起來「共襄盛舉」。
很多認識我的朋友，都抱著一種懷疑的態度，因為和其他得獎的作者比起來，我似乎不像是那種有「才華」的人，何以能創作小說呢？
其實剛開始創作前，我也和別人的想法一樣，文學創作確實是需要一些「才華」，例如我大學同學鍾正道，就是這樣一個人。他的感情細膩，觀察力強，駕御文字的功力又好，即使是隨興之作，別人絞盡腦汁也難以模仿。
在創作的世界裏，詩和散文確實需要這種「特質」。我把一篇林清玄的散文說是苦苓寫的，你會相信嗎？同樣的，我把一篇席幕容的詩說是羅智成老師寫的，你會相信嗎？
絕對不會，林清玄、苦苓、席慕容、羅智成老師雖然「風格」不同，但卻同樣受人喜愛，可見詩和散文，都會有作者的一種「風格」。沒有「才」的人，即使努力充實到有「學」、有「識」依然是望塵莫及。
所以，假如你自己評量自己，與我一樣也是個無「才」之人，就不必硬往這兩條路上去湊熱鬧。詩與散文的創作裡，「勤」是補不了「拙」的，但寫小說就不同了，
短篇小說最重要的精髓，就是故事本身。當然，情節的舖陳需要一些人生經驗，可是對大學生來講，確實是有點困難。要描寫風塵女子的生平，總不能親身「下海」去體驗一下吧？想嘗試吸毒者的感覺，也不能自己找嗎啡來打。那要如何是好呢？建議你不妨用歷史做材料。
例如春秋末年，晉國的豫讓在智伯家裡當食客，智伯對他甚為禮遇，後來趙襄子滅了智氏一家，豫讓就躲在廁所中想刺殺趙襄子，為智伯報仇，不料被捕，趙襄子念他忠誠，就放了他。
可是豫讓還是堅持復仇之心，為了掩蔽身分，所以塗漆把全身弄爛、生瘡，躺在家門附近乞討，看別人認不認得他。他的妻子聽到乞討的聲音，覺得很像他丈夫，後來走進一看，才發現不是。
豫讓知道即使聲音變啞，這次他妻子還是認得出來，就吞炭讓喉嚨失聲，再去家門附近乞討，這次連他妻子也認不出來了。於是他趁趙襄子出行時，預先躲在橋上準備行刺，不料運氣不好又被抓到了。
趙襄子這次不能再放過他了，但他還是感念豫讓的忠誠，就把衣服脫下來讓愈讓用刀砍擊三次，然後豫讓就自殺了。
這是一個悲壯的歷史事實，我們不能竄改，可是創作小說的人，就能用另一筆法來描寫，你可以站在豫讓妻子的立場來看這件事。
封建社會中的女人，嫁漢嫁漢、穿衣吃飯，無非只想圖個溫飽，天下興亡與我們小老百姓何干。然而嫁了豫讓這種丈夫，不但不賺錢養家，還為了報這種莫名其妙的仇，先是漆身，再來吞炭，讓老婆認不出，最後自殺，根本沒盡到一個為人夫、為人父的責任。
歷史是為當政者所寫，所以說豫讓是忠臣、是義士，小說卻是為讀者而寫，所以我們認為豫讓只是個不負責任的男人。
另外在情節的安排上有一個重點，就是作者只要負責說故事就好了，不要自己也被劇情感動，跳進去批評或讚美。
新進的創作者，最不會處理的部分就是結尾，好像中學生聯考的作文一樣，總要替天行道，做一個結論才行，很多小說都是這樣的，以致功虧一簣。
例如一個描寫同性戀的來說，常見的結尾是主角要不改邪歸正，重回家庭生活，就是可憐的自殺、發瘋，其實，有點人生經驗的人就知道，要讓同性戀者改變想法，回歸社會主流並不那麼容易。
當然啦，能夠到自殺、發瘋的也只是少數，大多的同性戀者，就是陷身在社會中，隨波逐流，所以小說作者不必用個人對同性戀的好惡去決定主角的結局，人生很多事都不必有結果，不必論是非，一切一切都交給讀者去傷腦筋，作者只要負責把故事交代清楚就夠了。
不過題材的選擇，還是最需考慮一下，社會的現況，例如同樣是描寫同性戀，女同性戀的就比男同性戀更適合創作。因為不論你的文字技巧再好，男同性戀的描寫，終究只能停留在精神層面，你也來嘗試去刻劃那些「玉樹流光照後庭」的場面，在台灣，似乎要讓讀者接受，還需要一段時間。
但描寫女同性戀的故事，就不必受到這方面的限制，對一個創作者來說，也有比較寬闊的可發揮空間，初次創作小說的作者，這應該是個較好的選擇。
最後說到文字的技，巧這也可以說是我心口永遠的痛，對那些有才華的作者，我真的是又嫉又羨。不過在長期的磨練下，我也發明了一些「補拙」的辦法。
例如小說中要敘述一位本省籍的老婦人，這樣的人一開口絕對是台語，不可能是京片子。可是如果我們用文字來敘述，即使是絞盡腦汁，因為方言和文字間總有些距離，所以很難做一字不漏的忠實敘述；即使你的本領高強，可以描寫的很傳神，但讀者也不一定看得懂，反而影響了整篇小說的總體表現。
這種時候，建議初學者不要採用全知觀點，可以改用第一人稱來敘述，老婦人的口語對白，經過作者第一人稱的用語文字敘述，依舊可以保持原意，作者自己較輕鬆點，讀者也能接受，把精神時間用在情節的舖陳上，相信總體效果這樣將會更好。
又一個例子是描寫主角的神態，有些愛情小說的作者：可以用好幾頁的篇幅去形容一個女孩子的萬種風情，可是，對我這種「魯男子」來說，根本是不可能，寫來寫去不外乎「君若春己」、「眼如秋水」的陳腔爛調，這時用第一人稱就省事多了。
無論多美的女孩子，就算是仙女下凡，男人看她第一眼，對她的第一印象，總只是一個地方，也許是明亮的眼睛，也許是修長的身影，也許是溫柔的聲音，不管是什麼了，透過第一人稱的敘述，這女主角就能給讀者一個深刻的印象，對不喜駕御文字的作者，這是種「藏拙」的妙方，千萬牢記啊！
《塵年惘事》這篇小說是我在退伍後所寫的，也是我發表的第一篇創作。小說中的人物大部來自我不當兵時的觀察所得。不過這篇小說第一次的草稿，我用的是直接法，也就是將全知全的觀點，可惜完稿後字數太多，不符徵文比賽的規定。
另外初稿完成後，我寄給專科時的一位女同學看過，她看完後告訴我的她心得，結果卻令我吃驚，她印象最深的竟然是男女主角間的愛情。
可是，我在創作時，所想表達的只是一個時代的悲劇，女主角的結局雖然是她自己決定的，但絕不只是為了愛情。
因為這兩個原因，我就改用男女主角各自的日記來表達，成為現在的形式，當然整個架構就變得鬆散，劇情不能連貫，讀者在觀看也能用較冷靜的心情看，反省一下「白色恐怖」時代種種荒謬的悲劇。
這篇小說最重要的條件就是情節，我所以選擇這個故事做題材，是因為當兵在金門的常到小鎮「八三公」出公差，星期四早上半天的時間，我常常利用機會，和這些與陌生的女子聊天，也瞭解了現今所謂「慰安婦」的一切。
另外在金門服役時，小徑師發生了「二一三」事件，一個瘋狂的士兵衝進中山室用自動步槍掃射後，又引爆手榴彈自殺，事後這個部隊殘存的士兵，都被分發別的營區，這件事一直在各地流傳。
這些片斷的記憶，從我退伍就想把它紀錄下來，可是每次都激動的無法寫下去，因此拖了這麼久才定稿，這篇小說算得上是我的心血。在別人眼中有沒有價值，我並不關心；因為在我自己心裡，那是我最喜歡的作品。
小說不僅是一種很吸引人的文學體裁，更重要的是，它不同於詩和散文，比較不受「才華」的限制，任何人只要有興趣，都可以來創作，歡迎大家一起來「共襄盛舉」。
（對東吳大學文學社團演講稿，整理後刊載於《溪城》雜誌）
全站熱搜
留言列表
