初見到管仁健的小說《塵年惘事》,那是一年多前當評審,閱讀聯合文學小說新人獎作品的時日。《塵年惘事】取其陳年往事的諧音,替當年戰地金門一段悲愴的事跡作注。

  時代荒謬感的壓逼之下,作者本身的憤懣──他作對小人物的同情(或者反過來說,作者對小人物的同情──化作本身的憤懣)躍然於紙上。

  後來,教授一門研習文學的課,在我班裏又見到管仁健。十二個星期,他總是坐在同樣座位上,平時很安靜,遇到議題,他掩不住常有強烈而清楚的意見。

  聽管仁健在課堂上說話,總是憤世嫉俗的調子,帶著不留餘地的苛峻,卻也毋庸置疑,帶著不容人閃躲的認真。表面上,他彷彿什麼都看透了(很酷啊!)因之,才隨時一針見血的犀利起來。

  另一方面,他遇事依然那麼認真(為大小議題都可以爭得面紅耳赤),對這個千瘡百孔的人世間,我猜:他可沒有一絲棄守的意念。外面冷硬的殼,大概只為了包裹住極其溫暖的一顆心。

  巧的是,在我眼前,他的作品恰恰亦有同樣的特質:到目前為止,因為我還是最喜歡〈塵年惘事〉,就以這篇小說為例,日記式的文體裡,男主角上青女主角小紅都是尤其溫暖的人物,只可惜,在當年特殊嚴酷的時空背景裡,天道無親,他們竟連相濡以沫的角落都沒有。

  往未來看,管仁健會繼續寫下去吧!同時我私心裡,總希望他犀利的部分多留一些給評論文字(他的意見精準直率,為什麼不寫評論?),溫暖的部分多留一些給他的小說作品。

  當然,這裡面有我自己對寫作的信念(偏見?)。我總認為身為小說作者,即使不小心聽到上帝竊笑的聲音,也要沒事人一般,一本正經地繼續相信一些──讓自己相信的東西。

  是我的〈完全自救手冊〉?就這樣,一年一年,我自己才寫的下去......回首向來蕭瑟處,亦以此期許不屈不撓、立志走同一條長遠路途的新銳作者管仁健。

    (平路,小說家,香港光華新聞文化中心主任,外交部無任所大使)

    原載《塵年惘事》書序(絲路出版)
創作者介紹

用生命寫笑話(管仁健/著)

管仁健 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()