以前讀大學時,有個學妹興沖沖地跑來問我:「小管,阿姆斯壯登陸月球時說的第一句話是什麼話?」

  這種題目對號稱「兩腳書櫥」的我小管而言,未免太過簡單。

  於是我想都不必想就答了:「這是我的一小步,卻是人類的一大步。」

  不料那姑娘聽了後卻笑著說:「錯!」

  我正納悶著何錯之有時,她就笑著說:「是美國話,阿姆斯壯說的是美國話。」

  的確,這種腦筋急轉彎的整人題,真的有點不像話。但仔細想想,大概也只有美國那些頭腦簡單的人類,才會花這麼大力氣,用火箭太空船送人上月球。咱們在中國幾千年前,就用偷來的靈藥把嫦娥這美嬌娘給送上去了。

  前些時候我在報上看到,有個老外科學家痛斥美國太空總署。他說美國政府為了怕太空競賽輸給俄國佬,才會送人上月球,其實在月球上的所有實驗,都能在實驗室中模擬進行;如果要做實地調查,也可派無人太空船。

  因為外太空中有很危險的放射線和有毒物質,送太空人上月球根本是玩命。看來「德不孤,必有鄰」,老外反對登陸月球的也大有人在。
 
  月亮對中國人來說,和冷冰冰的老外當然不同。你看古人誇讚小女生長得漂亮,就說她是花容月貌。

  如今也有人說我小管是「花容月貌」,不過卻是天花後的容,月亮表面的貌。

  都怪老外太殘忍,一張張的月球表面照片,血淋淋地呈現在咱們眼前,才讓國人明白,月亮其實並非肉眼所看到的那樣光滑細膩,而且和我小管的尊容差不多,也是橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。

  中國的無聊人最多只是焚琴煮鶴,但琴焚了能再買,鶴煮了能再抓,月亮卻只有一個啊!

  在我們這些凡夫俗子眼中,月亮和老外登陸的那個地球唯一的衛星一樣,只是天上的一顆星罷了,但在詩人眼中就不同了。

  就拿每個學生都讀過的名句「舉頭望黑板,低頭思便當。」若不是明月激起詩人的靈感,我們這些壞學生又怎麼將思念故鄉的深情,移植到可愛的便當上去呢?

  只要看李白和月亮的交情,就能相信他這「詩仙」的尊稱當之無愧。

  你看「舉杯邀明月,對飲成三人」,沒人陪大仙喝酒,月亮也能找來作伴。

  又說:「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。」生怕月亮這酒肉朋友沒酒能喝。

  所謂「俱懷逸興思壯飛,欲上青天攬明月。」心情好時還能飛上天去和他摟摟抱抱。

  「暮從碧山下,山月隨人歸」,走山路時可以找來當跟班。

  最偉大的是「我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西。」能把月亮當快遞使用,送東西去千里之外的夜郎國,簡直比老外的DHL還便利,這「詩仙」可不是浪得虛名喔!

  相反的,在唐朝另外兩位大詩人-詩聖杜甫與詩佛王維,在法力上和詩仙就無法相比了。

  就拿月亮來說吧!杜甫說:「露縱今夜白,月是故鄉明」,這顯然是不合事實。無論他老兄的祖籍湖北襄陽,還是他的出生地河南鞏縣,也都沒聽說當地的月亮特別亮。

  而王維的「月出驚山鳥,時鳴春澗中」,更是讓人費解。要說日出驚山鳥還有些道理,月亮一出天就黑了,所謂倦鳥歸巢;莫非山鳥指的是蝙蝠貓頭鷹之類的。

  由此也能看出同樣的一顆月亮,詩仙就能讓他變成各種面貌,真是不可思議。

  對聰明的中國詩人,月亮有他的變化;對腦袋瓜裡裝不了多少東西的中國小老百姓,月亮也不吝於變他的魔術。

  有個鄉下人從來不曾進城過,一天有人僱他挑貨進城,他老婆就叮嚀他兩件事,第一是不准娶小老婆,第二是替她買把梳子。

  這鄉下人的老婆怕他忘記要買什麼,就看到天上一彎如釣的弦月,就指著月亮說像這個樣子,鄉下人看了後就明白了。

  可是,經過好多天的辛勞,鄉下人才把貨物挑進城裡,等他要回家時,卻怎麼也想不起他老婆要他買什麼,只記得是像月亮的樣子。

  但這時已是十五月圓了,鄉下人看到圓盤似的月亮,就忘了梳子而買了面圓圓的鏡子回去。

  到家後鄉下人把鏡子交給老婆,她一看鏡子裡有個年輕女人,立刻大哭大鬧,罵他討了小老婆回來。

  可是鄉下人一看鏡子,裡面又有個鬚眉男子,鄉下人就罵老婆做賊的喊捉賊,自己紅杏出牆還誣賴他討小老婆。

  這時,鄉下人的媽媽被吵架聲驚動,也來看一下鏡子,就笑著對他兒子說了:「你也真糊塗,要討小老婆也該討個年紀輕一點的,怎麼找了個牙都掉光的老太婆呢?」

  中國人大多相信「月到中秋分外明」,所以八月十五這天,成了全家團圓的日子。即使老外用科學證明了,月亮上只有坑坑洞洞的岩石,但對每個中國人而言,月亮上仍是熱鬧的有奔月的嫦娥、伐木的吳剛、搗藥的玉兔和那吞月的蟾蜍,還有瓊樓玉宇的廣寒宮,永遠屹立在那兒。

  西風東漸之後,中秋就和過農曆年一樣,氣氛越來越冷清。營養過度的台灣人,對於月餅也漸漸越來越沒興趣,我家冰箱冷凍櫃裡,還有端午節剩下來的粽子。到處賞月的人們,也用老外的烤肉來代替月餅。

  可是對我這老骨董來說,月亮永遠是中國人印象中的那些東西。也許就像民國初年時的一副春聯:

  「男女平權,公說公有理,婆說婆有理;
  陰陽合曆,你過你的年,我過我的年。」

  你烤你的肉,我賞我的月吧!

  原載《聯合報》09.16,1997
創作者介紹

用生命寫笑話(管仁健/著)

管仁健 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()