也不知是榮幸?還是不幸?方志上的爸爸和我爸爸,同在一個單位服役,又住一樣的眷村,加上我和他出生時間也差不多;所以小學到國中九年,和他一直是同班同學。

  方志上這傢伙也算有點小聰明,可惜就是名字起壞了。什麼不好叫,偏叫這個「志上」。好像早知道他將來會長不高,所以要他從小立志向上長。

  可惜身高這種事,似乎跟立不立志並沒什麼大關係。因此方志上無論何時何地,站在我們這群哥兒們中間,立場堅定,永遠不變的總是他一人「雞立鶴群」。

  雖然方志上不肯「腳踏實地」,老愛找些各式各樣的「矮子樂」來穿;可是翻出以前的合照,除非站在高一層〈不,有時可能要兩層〉的台階上,否則高歌一曲「恨天高」,絕對只有他夠資格。

  幸好方志上腦筋不錯,大概是腦袋離地面太近,受地心引力較大的影響,功課從小就很好。國中時各種考試,往往都是全校前幾名。我爸爸每次收到學校寄來的成績單,也不明白身高與智商成反比的道理,就會一直嘮叨:

  「整天只知道玩,為什麼不學學人家方志上?」

  這種壓力直到國中畢業,方志上去台北唸明星學校,我留在鄉下讀個「小放牛高中」,如此才暫時……

  光顧著翻書找資料,一不留神,躺在床上的方志上就不見了,起先我還不在意。這學期每次放假回去,方志上的爸爸就會先一步在家裡出現,而且還不忘帶著大包小包的禮物。

  大家鄰居二十多年了,我當然也明白他的用意,就是要我在台北,多關照一下他的寶貝兒子。雖然方志上復學後,不再像他入院前那樣,動不動就暴怒發狂,嚇得大家雞飛狗跳,一見他就如鳥獸散。

  但這種深沉冷漠,彷彿暴風雨前的寧靜,還是令人毛骨悚然;好像一顆定時炸彈,也不知何時爆發。同學見了他即使不是退避三舍,大多也敬而遠之。我和他關係不同,只好多擔待些了。

  伸了伸懶腰,啊!糟糕,教官曾交代,要我常注意他有沒有定時吃藥。最近一忙,又忘了這事。

  我趕快打開方志上的抽屜,完了!該躺在床上的方志上無影無蹤,不該還有的藥,幾星期原封不仍睡在那裡。我只好暫時停下動工不久的報告,起身去……

  高中三年級時,我不知為什麼想通了,每天儘忙著唸書。除了我自己之外,也沒人知道我在發什麼神經。

  一年辛苦下來,也算運氣不錯,真的讓我榜上有名。雖然只是間「孫山」式的私立大學,又是冷門的中文系;不過在我讀的這種「三家村」高中,講良心話,即使不能算絕後,保證也稱上空前。

  當我成功嶺受完訓,迫不及待的買頂帽子遮住小平頭,滿懷勝利的喜悅進入大學時,又意外地遇到了方志上。他當然不必戴帽,成功嶺也不可能有辦法訓練比槍還短的大學生。

  只是萬萬沒想到,南海路路上的高中生,也會淪落至此,於是我們又成了同班同學。就在我還沒準備好如何「由你玩四年」之時,我已發現情況不對。

  一個班上竟有七十多個學生,宿舍、餐廳、教室、校園裡任何角都只能用一個「擠」字形容。班上同學有的沒來報到,有的休學重考,有的補習準備插班,有的忙著轉系考試。反正中文系唸什麼書的都有,就是沒人唸中文。

  只有方志上不為所動,果然不愧是明星高中出身。不但成績好,系內舉辦的各種比賽,動嘴的辯論、演講、朗誦,乃至民歌獨唱、國劇清唱;動筆的從古典詩詞比到現代小說。反正除了體育有關的以外,他絕對是無役不與。

  機關槍打鳥,偶爾也能混到個什麼獎的,實在讓他出盡了風頭。就像小學、國中時一樣,我又開始有點討厭起他來了;不過也沒必要和他決裂。因為和他在一起,開銷就省一點。

  在這也不認識誰的台北,方志上總愛對人說他老爸官拜中將;這樣說也沒錯,士官長看到中將不就要拜嗎?星星當然是有,不過是在天上。

  他老爸肩上已有個圓牌老K了,如果再加兩顆星,不就成了星月爭輝;這樣他雙肩未免也負擔太重,我怕他承受不起。

  不過既然他那麼喜歡替他老爸升官,我也絕不反對。士官長的兒子和中將的兒子一起吃飯,付賬時該誰買單,還會有什麼爭議嗎?所以方志上和我……。

  原載《中華日報》03.10,1996
創作者介紹

用生命寫笑話(管仁健/著)

管仁健 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()