年紀越來越大，就會常有這樣的苦惱。明明是最近認識的人，見了面卻始終想不出對方的人名；剛剛發生的事，一晃眼就忘記；現在是戴著眼鏡找眼鏡，未來可能還要忙著找助聽器、找假牙。但話說回來，記性不好的人往往也有種正常人缺乏的特長，那就是新的事記不住，老的事就忘不掉；也難怪我對學生時代與當兵時的事，總比其他共同經歷過的人記得更深、更細、更久。
當兵時因為時空受限，信件與日記有的草率、有的失蹤；相形之下，學生時代的記憶透過這些文字幫忙回憶，自然就更完整了。不過我讀大學時都快三十歲了，同學們不但小我將近十歲，他們的校園生活也都在解嚴後，所以在我這套《你不知道的台灣》叢書裡，也從未將大學那幾年視為自己的學生時代。
一九七八年我國中畢業，家父因為自己的經驗，總覺得年輕人愛寫文章，遲早會惹禍上身，因此很怕我日後也會去讀文科。我就照他的想法，不讀普通高中，這樣以後就不會去考大學的乙組（文科），也沒考慮文科的五專如世新，而是去讀了化工科。反正我本來也很喜歡化學，尤其喜歡做實驗，我以為自己找到了方向，父親也以為從此不用再擔心我了，結果人算還是不如天算，該來的永遠躲不掉。
一九七九年六月，自以為是又不知天高地厚的我，寫了一篇介紹學校各社團的白目文章，裡面竟提到各大專院校裡的三民主義研究社與大陸問題研究社，並非一般的學術性社團，而是當局「特許」的政治性社團。這原本只是大專院校裡的社團常識，沒想到說出國王沒穿衣服的笨小孩，竟牽動兩派本來就不合的特務單位，其中一派先下手為強，在我被約談後，眼看期末考後就會被退學。那一年父親還不到五十歲，為了我將被退學的噩耗，奔波於北投與學校之間，頭髮開始花白。
向來超叛逆的我，至今仍不願承認當年我是在亂寫，因為我寫的明明就是事實。我想反正退學就退學，重考也還不就是那幾所五專可登記，不然不讀了去打工賺錢也好。可是第一次看到父親為了我那樣操勞，心裡也有點難過。他是山東人，槓子頭脾氣，一生從未對人低聲下氣，卻為了我的前途而放下身段與習慣，四處奔走求告。幸好當年的市政專校，因為是超級特務頭子辦的學校，那些普通層級的鷹犬，反而不敢來太歲爺底下動土，結果校風變得特別開放，竟允許我報名轉學考試， 而且還錄取了我。
能插班考進市政，讓我不用重考，少繳一年五專的學費，日後又少當一年兵（我抽到的是三年兵），我對市政這所學校的感恩，至今也不曾減少絲毫。順利入學後因為有著這樣「不可告人」的經歷，我擔心又得罪「老大哥」，讓爸爸再次操心，之後在市政讀書的四年裡，不曾公開發表過任何文章，只是隨手寫了幾本日記。不過今天看起來，這其實是因禍得福。
當年我寫那些自以為是「正義」的文字，根本沒有動搖專制政權一絲一毫；但我隨筆記下與同學的互動，今天回頭一看，有些情節卻比小說還精彩，如今就算我用掰的都掰不出來。原來記憶真的是一條永無終點的軌道，回頭想想才發現自己竟是如此幸運，神已在我年輕時安排環境，讓我提前領悟了逆向思考的「女生邏輯」。
一九七九年八月二十七日（星期一）早上，是我來市政這所新學校上學的第一天。我從九條通徹夜打工的小酒館出來，在中山北路與長安西路的中山市場，匆匆忙忙地跳上了「中二」公車。當時台北市的公車都沒冷氣，學生票只要一元五角；但公車處進口了一批賓士原裝的中型冷氣公車，沒有學生票，不論遠近都是六元，而且車上不收現金，也不賣票，必須事先買好公車處鑄造的代幣，上車時自行投進綠色的收票機，然後就會出現「嗶」的一聲讓司機聽見。那天我沒準備好代幣，就先跳上了車，司機又不收現金，眼看就要被趕下公車，上不了這一班乘客比較少的冷氣車（因為車資貴，學生少），第一天上學就會被記遲到。
這時坐在車裡的一個女生，幫我投了一個代幣，但她又不肯收我的五十元紙幣，因為她說反正也找不開。沒辦法，只好記住她制服胸前「六七六七五二」的學號，準備日後找機會還她。但我心裡也有點奇怪，她的學號前四位數，怎麼與我「六七六七六四」的新學號一模一樣，難道我們是同班嗎？下車後進學校，跟著她走進大門、走進同一棟樓，走上同一層樓，再走到同一間教室，真的是我同班同學欸！
沒多久她與照片裡另一個女生手牽著手走來，小學畢業後就很少看到女生手牽手走路了，因而印象特深。她們兩個問了我一大堆問題，姓什麼、叫什麼、哪裡轉來的、家住哪裡等一連十幾個問題。可是等她們問了差不多以後，我只回問了一個問題：「你們叫什麼名字？」她們兩個卻默契十足的回我一句：「要你管啊！」從這時開始，我認識到了原來這世界上還有一種我所不知的「女生邏輯」。
日記裡有一段很好笑，有一天她心情不好吧？就跟我說了一段她自己的「秘密」。「秘密」是什麼不重要，重要的是她最後警告我的那句話：「小管，你已經知道我的秘密，以後你就要聽我的話，不然你就完了。」很奇怪欸！我始終就是搞不懂：「我知道了你的秘密，你怕我說出去，所以應該你聽我的才對，為什麼反過來是我要聽你的？」不過她不管，或許這就是她們的「女生邏輯」吧？專四那一年，我遇上了一個更大的麻煩，日記裡是這樣寫的：
「晚上家琪忽然打電話來，先是說了一大堆她離開學校後的情況，接著又說到班上女生交男朋友的種種趣事，每件事被她一講都好生動，我卻像是今年才轉學進來的，同學的事我聽來都好陌生。但她說這一大堆做什麼？原來最後還是回到原點。她勸我不要再想那件事時，聲音越說越溫柔。我告訴她，我還是比較習慣你跟燕兒罵我啦！不然你這樣說，我就更想哭了。你還是罵我好了，搞不好可以把我罵醒。她才笑著說：『對啦！你這個人就是〈欠罵〉啦！』掛了電話，才發現竟然說了這麼久。雖然還是難過，不過她還說得真有點道理，我好像一直都很『欠罵』。」
年輕時我有一句不自覺的口頭禪，就是常在說完一段話後反問別人：「你說有沒有道理？」有一次她很不耐煩的聽我說了大半天，只慵懶地回了我一句：「我告訴你，女生是不聽道理的。小管，說些讓我有點想像空間的話吧！」
大學讀中文系之前，我一直是以數理見長，也不知不覺讓自己總是喜歡跟人「講道理」。但她說的顯然更有「道理」，這世界上何止是女生不愛聽「講道理」，任何擁有權力的人，無論是主管，還是消費者，都不會習慣聽人「講道理」的。為了讓自己多學一點怎樣用感性的、富想像力的方法去影響別人，退伍工作六年後，我才改讀了中文系，然後從事文字工作迄今。
這些年來，我的工作實在算不上順利。出書前作者不聽我的，出書後消費者也不理我。但每次遭遇挫折時，總不免想起她當年所說的：「小管，說些讓別人有點想像空間的話吧！」一晃眼三十多年過去了，我還是跟當年那個想拿公車代幣來還她的小瓜呆那樣，反覆回想她那可愛的「女生邏輯」，真的是沒道理，卻有無限的想像空間。
原載《更生日報》11.24,2012
留言列表
