二十多年前,我隨部隊由金門移防回台灣時,搭乘的運輸艦因船艙失火,在灌救過程中,全營的個人行李都報銷了。

  部隊抵達台灣後,我們在得到每人兩百元的賠償後,才知道了這「惡耗」。

  真的,如果今天還有機會,即使花兩百萬,我也要買回當年那個「黃埔大背包」,因為那裡面收藏著我在金門時的美麗「信」關係。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  讀五專時,我是在二年級才轉學考入這一班的。那時的我,身材瘦小(當然,到今天依然也沒長高)、功課差、體能更差。最嚴重的是本來個性就很「自閉」,到一個人家都早已熟識的環境裡,自閉立刻升級為「超級自閉」。

  班上有四十個女生,卻僅有十個男生,所以班長是女生在當。我只有一個每天放學一起搭公車的男同學,還算的上是死黨,其他同學大概都只能當「君子之交」,對女同學就必須更「君子」了。

  專四那年寒假,男生都要上成功嶺受訓,可是我天生動作慢、反應更慢,所以每天聽到的都是值星排長在喊著「管仁健,出列,伏立挺伸預備」「管仁健,正前方大樹,左去右回三次」。

  六週的訓練裡,只有一次的星期天可以離營休假。幾個女同學在班長的號召下,約我們這幾個沒有女朋友的「臭男生」,到台中公園集合後聚餐。當然,我也有心理準備,為了「加強訓練」,我勢必要「非志願留營」了。

  每天晚上的政治課結束後,排長都會發信。星期五發信時,排長把我的信放在最底下,全部發完才叫我名字時,當眾問說:

  「小管,你女朋友的字還真漂亮,而且這麼勤快,兩天就有三封,你要學學人家,動作快一點啊!」

  我趕緊解釋:「那不是我女朋友,是我班上的班長,全班男生她都有通知,叫我們星期天不要遲到啦!」

  排長就笑說:「少蓋了,陳星會不就跟你同班,怎麼他今天就沒信?」

  我說:「昨天兩封是不同時間寄的,第一封是平信,提醒我們別忘記時間;第二封是限時信,提醒我一個人動作要快一點,免得被禁假。陳星會又不可能被禁假,何必通知。至於今天這一封,大概就是安慰我被禁假也沒關係吧!」

  排長聽完笑得更大聲:「真的假的,她還未卜先知,知道我要禁你的假。好啦!大家做見證,你當場拆開來,如果信上真的這樣寫,星期天你第一梯次離營。」

  眾目睽睽下,公開人家寫的信實在不太好;可是若不公開,不但要被禁假,還會被人越描越黑,只好拆開讓別人讀出來。

  讀不到一分鐘,果然全連大笑,因為廢話不多,第一段就開始說起禁假,排長笑岔了氣,只好說:「好啦!願賭服輸。」

  二月七日那天,我真的第一梯次離營,成了全班男生第一個到場的。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  畢業之後,服兵役時抽到「金馬獎」,那年代金門與台灣不能打公共電話,所有的聯繫,都必須靠每天一班「老母雞」送來的信件。

  班上男生都在軍醫院或衛生排服役,只有我最倒楣,既在金門,又在砲兵連,白天出砲操、構築工地,晚上同時有五個衛哨點要站衛兵。本來我體能就差,加上睡眠不足,體重只剩下三十九公斤,真的成了行屍走肉(不,正確說法該是行屍走「骨」)

  除了寫信回家報平安外,根本懶得動筆,一有空就想偷瞇一下。加上我這人本來就懶,我不先寫信給別人,別人也不會知道我在這裡,所以當然每天發信時,我都趁機躲在一邊打個盹。即使有信,也只塞在口袋裡,有空才一起拆來讀。

  有一次遇上感冒,體力實在不支,可是每天夜裡,我們都要站兩次各兩小時的衛兵,而且是要揹十公斤以上的裝備,走十幾分鐘的小路到北海岸去換哨。我想手電筒反正開著,我就把口袋裡的信拿出來讀。

  一讀之下,我立刻清醒了許多,原來是班長寄來的。印象中她是個「正義感」十足的人,班上男生在教室抽煙的會被她趕走,考試在桌面上作小抄的會被她「雜唸」,臉上似乎就印著「嫉惡如仇」四個字。

  可是這封信除了字跡確定是她的以外,其他一點都不像。不知她從哪個「老鳥」那裡學來的,竟然勸我「能摸就摸」「一皮天下無難事,越皮越省事」,甚至叫我「快昏倒就假昏倒,不要逞強真昏倒」。

  她的來信,確實讓我感到溫暖。因為接下來的一周裡,另外兩位女同學,還有一位沒當兵已就業的男同學,與一位在成功嶺服役的同學,也都開始寫信給我。

  他們有的勸我讀經禱告,有的要我鍛鍊身體,方法百百種。但也讓我明白,雖然我們畢業了,然而真正的同學關係,才藉著「信」關係而剛剛開始。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  接下來的日子裡,在孤島中因收信而不覺得寂寞。不斷的寫信,也讓我的生活多了點寄託。

  退伍之後,當了幾年老師,進中文系讀書,到寫小說、寫評論,在出版社當編輯,二十多年來,在同學們的鼓勵中,還真的成了一個「永遠拿筆桿的人」。

  雖然他們寫來金門的這些信,因祝融只剩下三封,但這些安慰的話語,卻依然存在我心裡。他們與我所建立的美麗「信」關係,也將永遠伴隨我一生。

  原載《更生日報》01.17,2007
創作者介紹

用生命寫笑話(管仁健/著)

管仁健 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • jennice
  • 真是美好的回憶~