──自序《用生命寫笑話》
有人用文字寫笑話，有人用漫畫寫笑話；而我，卻只能用生命寫笑話。
當兵時我遇到一位老兄，因為國中時不愛讀書，隨便混了個高職汽修科畢業就來當兵，不料卻因此被派到連上的汽車保養廠。
可是，保養廠裡的其他阿兵哥，都是曾在社會上有修車經驗的黑手，這位老兄別說不會修車，就連什麼工具要叫什麼東東都搞不清楚，更別提要怎麼用了，只好在保養廠裡做個學徒的學徒。
平時保養廠因為和連上有段距離，加上任務繁重，所以早晚點名都免了。但遇到大朝大典或莒光日時，總要找個人來應付一下，這時他就毫無異議的成了「當然代表」。
可憐的這位老兄，平日在保養廠裡被視為敗類；一旦回到連上，仍不免被視為異類，因為他老兄的穿著與眾不同。大夥的軍服都是草綠色，唯有他的被油污染成了墨綠色，每個人見到他都敬而遠之，恨不得退避三「尺」；即使退伍後多年，我仍難忘這軍中的「尤物」（油膩的動物）。
前些日子我走在路上，有個機車騎士經過捷運工地上舖設的鐵板時，不小心摔倒受傷了。因為不遠處就有家大醫院，我便扶著那位傷者去急診室求醫。
不料在急診室裡的這位住院醫師，我卻越看越眼熟，再往他胸口上繡的名字仔細一瞧，竟然真的是當年保養廠的那位老兄。
當他一面替騎士包紮傷口時，一面和我寒暄敘舊。原來他因為在軍中的刺激，所以退伍後發憤苦讀，終於考上了醫學院，畢業後在這裡當住院醫生也一年多了。
看他包紮傷口時純熟俐落的手法，加上那套潔白剔亮的制服，怎麼也難以相信，這位老兄竟然是當年的那個「尤物」，還有他那一身如墨如炭的軍服。
不過，就像我在男生小便池前看到的那句話：「看看別人，想想自己」，心中也不免有些黯然。我們總是開心地看著別人用生命寫笑話，卻從不曾回頭想想，或許自己的一生，才是最大的笑話吧！
在這個「不在乎天長地久，只在乎錢有沒有」的社會裡，這位老兄不修理車而改修理人，雖有點怪，總也還不算太怪，而我就更不同了。
二十八歲那年，我也做了個生命的急轉彎，去大學裡讀了個冷得不能再冷的中文系。記得有位教授曾自嘲說，中文系的學生畢業即失業，學中文就像在學如何殺恐龍，學得再好也沒有恐龍能讓我們殺，最多只能像他這樣當個老師，再去教別人如何殺恐龍了。
所以，難怪有人會說大學裡的熱門科系，如同女人的裙子，一會流行長、一會流行短，任何科系都有機會風光一時，唯有中文系例外；因為中文系就像裙裡的內褲，無論裙長裙短，永遠都見不得人的。
中文人今日的處境，或許正如那玻璃罐裡的蒼蠅──前途一片光明，卻又舉翅難飛。好不容易寫完這本書，趕緊送去給一位姑娘指正，她說她看完後感想就和《約翰福音》的第十一章第三十五節一樣，要我去翻翻《聖經》，就能明白她的感想。
我聽了這位姑娘的評語後信心大增，立刻跑去翻開《聖經》一看，但這節經文卻很短的只有四個字，那就是──「耶穌哭了」。
唉！或許有些人的一生，就只能是場笑話，我們越是努力，別人笑得也就越開心。然而我的不幸，如果都能成為別人的安慰，那我也就感到安慰了。當然，我不自量力的想用文字寫出這本書，大概也只是在「用生命寫笑話」吧！
（本文原載《用生命寫笑話》一書，文經社出版）
留言列表
