「愛」究竟是什麼呢？兩位年輕網友的回覆很有趣。
一個說：「別問我什麼叫做『愛』，問我什麼叫『做愛』，我會答的比較快。」另一個則說：「真愛就像鬼一樣，聽過的人很多，遇到的人卻很少。」但這兩人無論是逃避或反諷，都沒觸及問題的核心，「愛」究竟是什麼呢？
中文裡的「愛」，大約就是《孟子》的：「父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信。」但這些空泛的倫理教條，讓「愛」這個字浮濫到今天有日本藝人在台北街頭，展示「我愛喝酒」、「我愛打人」，甚至是「我愛怎樣就怎樣」的胡鬧地步。
《新約聖經》的原文是二千年前的希臘文，在古希臘文裡，愛有四種不同的表述，也分別代表四種不同的層次。
第一個愛字是「伊裸士」（Eros），指的是男女間的性愛；第二個愛字是「施多給」（Storge），指的是血緣關係的關愛；第三個愛字是「非利我」（Phileo）指的是非血緣關係的友愛；第四個愛字，也就是愛的最高層級是「愛加倍」（Agape），這是神的愛，也是愛的最高峰，就像耶穌願為世人釘十字架，那是一種不計代價，不求回報的愛。
在我年輕時，也就是兩蔣戒嚴時代的臨終階段。雖然當權者仍在做困獸之鬥，特務們要去調查莊永明為何不寫「中國第一」，偏要寫《台灣第一》（文經社出版）；要去逼本土歌后鳳飛飛主唱＜我是中國人＞，藉以推行「愛鄉更愛國」。各種光怪陸離的手段，讓文筆拙劣又思想貧乏的我，青年時期雖落拓潦倒，中年後卻有了源源不絕的創作活泉。
大江東流擋不住，人類對自己出生成長的土地流露出的自然感情，怎麼可能因你當權者的政治需要而改變？因此年輕時史明先生的《台灣人四百年史》雖被查禁，各種中文盜印本卻盛行，成為大家認識台灣的第一本書。
但我第一次讀《台灣人四百年史》時就有了疑惑，四百年來的台灣，經歷過歐洲的殖民政權如荷蘭、西班牙，也經歷過亞洲的殖民政權如日本（中國算不算，我沒意見，尊重大家各自表述），讓政權更迭的固然是戰爭，這一點是符合歷史的常規；但每次的戰場卻都不在台灣，這一點就很弔詭了；甚至連交戰的軍隊，都沒有一方是來自台灣。這種另類的「境外戰爭」，在人類歷史上也該算是罕見。
荷蘭與明朝在澎湖打了一仗，雙方議和後荷蘭「轉進」台灣；鄭成功在南京被清朝打敗後也「轉進」台灣；後來明鄭在澎湖失守後，清朝又接收了台灣；甲午戰爭後日清議和，日本也是接收台灣；二戰後期美國丟了兩顆原子彈到日本，又丟了一個老蔣到台灣；直到內戰失利，老蔣全面「轉進」台灣；沒多久韓戰爆發，老蔣得以偏安。
一次又一次的「境外戰爭」，讓台灣改朝換代，以致《台灣人四百年史》雖在某些人眼中是「國史」，但我總覺得少了些什麼。年輕時我就曾突發奇想，台灣史若不寫這四百年來的戰爭，而是寫這四百年來的愛情，尤其是小老百姓跨越族群的愛情，應該也是個不錯的方向。
無奈我這個人天生多愁善感，小學時聽薇閣育幼院那些住院生（孤兒），講起自己的故事，還沒聽到他們怎麼進到薇閣，我就比他們先掉淚了。還好我的文筆也拙劣，我專科畢業時，分數最高的是電腦；大學雖讀的是中文系，分數最高的卻是聲韻學，這更讓我名正言順的走偏史料整理的歷史文字，《台灣愛情四百年》這題材也就束諸腦後了。
石芳瑜是散文家，又喝過洋墨水，加上文字間特有的細膩清柔，這三點都比我更適合寫這本書。因此當她告訴我要寫這題材時，我就感慨「既生瑜，何生健？」若不乖乖自動讓賢，真的就要「獻醜」了。
回顧這四百年來的台灣史，我們需要的不是戰爭，而是愛情，尤其是那種跨越族群的愛情，以及石芳瑜這種紀錄庶民愛情史的作家。《聖經‧雅歌》裡說：「愛如死之堅強。」有誰能抗拒愛呢？沒有，就像沒人能倖免於死亡一樣。
原載《更生日報》8.21,2012
留言列表
