close
「作家」可說是每個文字工作者夢寐以求的頭銜。
記得以前唸大學時，我曾負責接待一位大陸來台開會的教授，初見面時他給我的名片，可讓我心裏納悶了好幾天。因為上面眾多的職銜中，竟然夾藏著某單位「二等作家」四個字。
在台灣如果隨便稱別人是二等作家，保證會被對方視作殺父仇人，外加恨你祖宗十八代。所以我一直很難理解，為什麼會有人在名片上，白紙黑字的自稱是二等作家呢？
後來我和這位教授熟了點後才敢問他，原來大陸作家是有薪水可拿的。既然是按月支薪的作家，當然要分等級。
所以他被列為二等作家，非但是無上的光榮；如果在名片上標示一下，還能讓許多向隅者垂涎三尺哩！
相對的，在台灣這掛三民主義之羊頭，賣資本主義之狗肉的社會，要能被別人稱作家，那可就一則以喜，一則以憂了。
因為作家者，坐家也。喜的是財源廣進、名利雙收，真可說是坐以待「幣」的專家；憂的是一但江郎才盡，仍需災梨禍棗，就可說是坐以待「斃」的專家了。
有人說寫作是一種「精神的性交」，兩者仔細想來，還真有些異曲同工之妙。
心情好時，偶一為之，這種消遣利人利己，確實蠻有意思的；可是真要拿來當職業，每天忙著應編輯之召，自己做得沒心情，別人看了也不屑。
難怪我向某大作家催稿時，他竟然不禁感嘆地以「文妓」自嘲。
中國社會最可怕的現象，就是愛亂給人扣帽子。所謂「白馬非馬」，王麻子就是王麻子，其他什麼真王麻子、新王麻子、老王麻子、正牌王麻子，反正被扣上了帽子，就絕對不是王麻子；當然作家也不例外。
像我大學時代，有幾位教授現代文學的老師，倒楣的只因作品受歡迎，於是莫名其妙地被冠上「女作家」的帽子。
作家就是作家，誰規定男人才能當作家，好像女人寫作的就是些「異類」，必須加個「女」字以示區別；如果不能學祝英台女扮男裝，最少也要換個陽剛些的筆名才行。
其實放眼看去，國內各大學文學院裏，男生早已成了瀕臨絕種的野生動物；文學閱讀人口的陰盛陽衰，更是不爭的事實。
偏偏有些不識時務的鬚眉男子，竟敢去招惹那些未來的「主流派」，為她們「標新立異」；我敢大膽的預測，再不多久「男作家」這頂帽子，就會被人頂著粉墨登場了。
除了「女作家」外，還有種帽子更叫人受不了，就是什麼「幽默作家」。在現今在這種教育制度下，坦白說，文學就算沒斷氣，也已是奄奄一息、行將就木了。
從事文字工作，為了伺候這群「大腦停止思考、小腦繼續反射」的讀者，把他們從電視機前，或是漫畫書中拉回來；所以在行文過程中，不得不加點佐料，以安撫下下那顆「跳動的心」。
然而幽默在創作中，絕對只是種媒體，一種協助閱讀的技術；文章真正的主體還是在內容、在精神。
如果作家不把幽默當成手段，反客為主地視為目的，藉以吸引那些「半票讀者」（文學人口大半是買學生票），說來說去只是耍嘴皮子、玩繞口令，內容千篇一律、主題則不知所云。那就本末倒置，不可救藥了。
其實一個人既已倖僥名列「作家」之流，就不必再繼續諂媚讀者；因為讀者不只是顧客，讀者也不永遠是對的，讀者更需要教育。知名作家也該有點社會責任，別把作品只當成商品，更不要只想永遠成為讀者的「偶像」。
如果知名作家創作時，這些當道不敢得罪，那些題材又有禁忌，一味插科打諢，永遠言不及義，但求商業包裝，讓人買櫝還珠。這種作家的幽默，與文丑又有何異呢？
我這個傢伙最討厭別人唱高調，但又必須經常接觸名家的作品。如果實在沒靈感，擠不出任何創意，那就算抄，也該抄點別人的；不要老把自己的冷飯再回鍋新炒，真的會讓人讀了倒胃。
例如有某大作家帶兒子上街吃早點，他那天真無邪的兒子就問了：「爸爸！爸爸！你會做燒餅油條嗎？」這位大作家慚愧的說了聲：「不會。」結果不但他兒子失望透頂，做老爸的也非常「鬱卒」。
不料回家後才一進門，大作家就發現了原來「家徒四壁」的都是書，而且大多是自己寫的書。就把兒子叫來，用他那萬分感性的語調說著：「寶貝兒子啊！你老子雖然不會做燒餅油條；但街上那些賣早點的老闆，能像你老子一樣，寫這麼多的書嗎？」
大作家這番動人的言語，不僅讓他的「小犬」啞口無言，更加景仰他老爸。就是我這種鐵石心腸，第一次拜讀至此，也是心有戚戚焉，頓悟了「尺有所短，寸有所長」的道理。
名家果然是名家，一出手就知有沒有；這段話說來有如仙人放屁--果然是不同凡響（想）。
可是這位大作家如果不能推陳出新，今天帶兒子吃燒餅、明天帶兒子看醫生、後天又帶兒子去修車、大後天再帶兒子去拔牙。
他的「小犬」好像患了失憶症一樣，每天追問同樣的話；大作家也是舐犢情深，即使像錄音機一樣反覆循環，亦絲毫不以為苦，舉一隅作要以千萬隅反，恆心毅力非常人所能及。
如果此位仁兄每本大作中，這故事都要用換湯不換藥的方式登場，別說是能出狀元的三百六十行，現在台灣社會裏少說也有三千六百行，一天一篇也夠大作家挨個十年了。
到時別說「家徒四壁」都可以陳列自己的大作，就算家有八壁、十六壁也不夠用。「著作等身」對這種作家而言，絕對不是件難事。
不過，持這種創作態度的作家，又豈能用坐以待斃的專家來形容，根本就是「坐在家裏騙人的專家」嗎？
麥克阿瑟將軍曾說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」咳！作家？坐家？文學也快被坐家的作家搞成老兵了，想不凋零又怎麼可能呢？
原載《民眾日報》01.14，1995
記得以前唸大學時，我曾負責接待一位大陸來台開會的教授，初見面時他給我的名片，可讓我心裏納悶了好幾天。因為上面眾多的職銜中，竟然夾藏著某單位「二等作家」四個字。
在台灣如果隨便稱別人是二等作家，保證會被對方視作殺父仇人，外加恨你祖宗十八代。所以我一直很難理解，為什麼會有人在名片上，白紙黑字的自稱是二等作家呢？
後來我和這位教授熟了點後才敢問他，原來大陸作家是有薪水可拿的。既然是按月支薪的作家，當然要分等級。
所以他被列為二等作家，非但是無上的光榮；如果在名片上標示一下，還能讓許多向隅者垂涎三尺哩！
相對的，在台灣這掛三民主義之羊頭，賣資本主義之狗肉的社會，要能被別人稱作家，那可就一則以喜，一則以憂了。
因為作家者，坐家也。喜的是財源廣進、名利雙收，真可說是坐以待「幣」的專家；憂的是一但江郎才盡，仍需災梨禍棗，就可說是坐以待「斃」的專家了。
有人說寫作是一種「精神的性交」，兩者仔細想來，還真有些異曲同工之妙。
心情好時，偶一為之，這種消遣利人利己，確實蠻有意思的；可是真要拿來當職業，每天忙著應編輯之召，自己做得沒心情，別人看了也不屑。
難怪我向某大作家催稿時，他竟然不禁感嘆地以「文妓」自嘲。
中國社會最可怕的現象，就是愛亂給人扣帽子。所謂「白馬非馬」，王麻子就是王麻子，其他什麼真王麻子、新王麻子、老王麻子、正牌王麻子，反正被扣上了帽子，就絕對不是王麻子；當然作家也不例外。
像我大學時代，有幾位教授現代文學的老師，倒楣的只因作品受歡迎，於是莫名其妙地被冠上「女作家」的帽子。
作家就是作家，誰規定男人才能當作家，好像女人寫作的就是些「異類」，必須加個「女」字以示區別；如果不能學祝英台女扮男裝，最少也要換個陽剛些的筆名才行。
其實放眼看去，國內各大學文學院裏，男生早已成了瀕臨絕種的野生動物；文學閱讀人口的陰盛陽衰，更是不爭的事實。
偏偏有些不識時務的鬚眉男子，竟敢去招惹那些未來的「主流派」，為她們「標新立異」；我敢大膽的預測，再不多久「男作家」這頂帽子，就會被人頂著粉墨登場了。
除了「女作家」外，還有種帽子更叫人受不了，就是什麼「幽默作家」。在現今在這種教育制度下，坦白說，文學就算沒斷氣，也已是奄奄一息、行將就木了。
從事文字工作，為了伺候這群「大腦停止思考、小腦繼續反射」的讀者，把他們從電視機前，或是漫畫書中拉回來；所以在行文過程中，不得不加點佐料，以安撫下下那顆「跳動的心」。
然而幽默在創作中，絕對只是種媒體，一種協助閱讀的技術；文章真正的主體還是在內容、在精神。
如果作家不把幽默當成手段，反客為主地視為目的，藉以吸引那些「半票讀者」（文學人口大半是買學生票），說來說去只是耍嘴皮子、玩繞口令，內容千篇一律、主題則不知所云。那就本末倒置，不可救藥了。
其實一個人既已倖僥名列「作家」之流，就不必再繼續諂媚讀者；因為讀者不只是顧客，讀者也不永遠是對的，讀者更需要教育。知名作家也該有點社會責任，別把作品只當成商品，更不要只想永遠成為讀者的「偶像」。
如果知名作家創作時，這些當道不敢得罪，那些題材又有禁忌，一味插科打諢，永遠言不及義，但求商業包裝，讓人買櫝還珠。這種作家的幽默，與文丑又有何異呢？
我這個傢伙最討厭別人唱高調，但又必須經常接觸名家的作品。如果實在沒靈感，擠不出任何創意，那就算抄，也該抄點別人的；不要老把自己的冷飯再回鍋新炒，真的會讓人讀了倒胃。
例如有某大作家帶兒子上街吃早點，他那天真無邪的兒子就問了：「爸爸！爸爸！你會做燒餅油條嗎？」這位大作家慚愧的說了聲：「不會。」結果不但他兒子失望透頂，做老爸的也非常「鬱卒」。
不料回家後才一進門，大作家就發現了原來「家徒四壁」的都是書，而且大多是自己寫的書。就把兒子叫來，用他那萬分感性的語調說著：「寶貝兒子啊！你老子雖然不會做燒餅油條；但街上那些賣早點的老闆，能像你老子一樣，寫這麼多的書嗎？」
大作家這番動人的言語，不僅讓他的「小犬」啞口無言，更加景仰他老爸。就是我這種鐵石心腸，第一次拜讀至此，也是心有戚戚焉，頓悟了「尺有所短，寸有所長」的道理。
名家果然是名家，一出手就知有沒有；這段話說來有如仙人放屁--果然是不同凡響（想）。
可是這位大作家如果不能推陳出新，今天帶兒子吃燒餅、明天帶兒子看醫生、後天又帶兒子去修車、大後天再帶兒子去拔牙。
他的「小犬」好像患了失憶症一樣，每天追問同樣的話；大作家也是舐犢情深，即使像錄音機一樣反覆循環，亦絲毫不以為苦，舉一隅作要以千萬隅反，恆心毅力非常人所能及。
如果此位仁兄每本大作中，這故事都要用換湯不換藥的方式登場，別說是能出狀元的三百六十行，現在台灣社會裏少說也有三千六百行，一天一篇也夠大作家挨個十年了。
到時別說「家徒四壁」都可以陳列自己的大作，就算家有八壁、十六壁也不夠用。「著作等身」對這種作家而言，絕對不是件難事。
不過，持這種創作態度的作家，又豈能用坐以待斃的專家來形容，根本就是「坐在家裏騙人的專家」嗎？
麥克阿瑟將軍曾說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」咳！作家？坐家？文學也快被坐家的作家搞成老兵了，想不凋零又怎麼可能呢？
原載《民眾日報》01.14，1995
全站熱搜
留言列表
