二十八歲那年,我在自己的人生路上,做了一個最難忘的急轉彎。

  當各校插班考試陸續放榜後,我不但辭了工作日間部讀書,而且讀的又是冷得不能再冷的中文系。

  記得在辦辭職手續時,有位姑娘退一面蓋章一面說道:「小管,人家都說你快瘋了,只有我一人獨排眾議;因為我看你不快是快瘋了,你現在己經瘋了。」

  的確,我是有點瘋了。尤其剛進大學時,一切也不是那麼順利。

  從小就不讀書,加上失學多年,就像賽跑時落後別人一圈多,即使勉強跟上,也還輸人一圈。

  所以我也常興起這些念頭「何必這麼累呢?」「自找麻煩嗎?」直到有天在筆記小說中讀到一則小故事,才開始了我真正的大學生活。

  故事是說有個老膝下無子,直到六十九歲那年老婆才為他生下了一子,他有感於自己年紀已大,就為兒子取名為「年紀」。

  第二年老婆又為他生了個方頭大耳、相貌堂堂的兒子,老翁心想這小孩日後必能讀書上進,就取名叫「學問」。

  第三年他老婆又生了個男孩,老翁怕他年逾古稀連生三子的事,傳出後一定會成為別人眼中的笑話,就把新生兒取名叫「笑話」。

  十年後有天老心血來潮,就叫三個兒子分頭上山打柴;黃昏時分,三個兒子都回家了。老翁問他老婆,三個兒子打柴的收穫如何?老婆竟對著他說:

  「『年紀』有一大把了,『學問』一點也沒有,『笑話』倒有一籮筐。」

  看到這我不免驚嘆:「這不就是在說我嗎?」

  這世上有人用文字寫笑話,有人用漫畫寫笑話;而我這把年紀還來求學問,不就是「用生命寫笑話」嗎?

  混在一大群少年不識愁滋味的同學裡,對我這早已不識少年愁滋味的老男人來說「一目十行」,但偏偏又「過目即忘」。每次看到別人腦袋像影印機一樣,自己忍不住想回家吃豬腦,看看「以形補形」這招管不管用。

  不過顯然豬吃多了只會更像豬而已,吃到不只腦滿,還要外帶腸肥時,人也就更加懶了起來。能躺就不坐,能坐就不站,能站就不走,能走就不跑。

  可是大學的規定也真奇怪,體育還一定要必修。選課時我考慮了好久仍無決定。

  同學黃偉倫看我一副猶豫的樣子,就告訴我所有運動中最不必流汗的即是太極拳,聽得我心動萬分,馬上就跟著他一起選了太極拳。

  但課一開始上後,我就發現當也一起上了。別班打籃球的、踢足球的、現壘球的都是想動時嘻嘻哈哈,不想動時在一旁休息,多輕鬆自在。

  反觀我們不論烈日狂風,都要乖乖站在場中,先聽老先生一番訓誡,接著再一個大西瓜,切成一半,一半給你,一半給我的推來揉去。而站在左右前後、整齊對正的一坑蘿蔔裡,想溜更是不可能的。

  每次上體育課時,只要一想到「誤上賊船」,就像皮球掉進糞坑裡,說你渾蛋還一肚子氣。但一旁的始作俑者黃偉倫,上課時推來揉去的似乎還蠻高興的。看了許久,他仍不改其「樂」。

  我只好向請教,他告訴我:「你越看旁邊的人上課當然就越生氣,像我就學陶淵明在〈歸去來辭〉中所說:『時矯首而暇觀,雲無心以出岫。』只要抬頭看天上的飄來飄去,手也跟著推來推去,當然心情就好多了。」

  依他說的去做之後,果然改變甚多。雖不能坐看雲起時,但上課時站著看雲起,也讓我感觸不少。

  回想自己前半生,還真是乏善可陳。小學畢業時最後一名的同學,都還有張儲蓄比賽第一名的獎狀,唯有我是全部摃龜。

  如今好不容易進了大學,反正功課一定不如人,但看到這不知處的雲深,也讓我興起效陶淵明寫幾首〈停雲詩〉的壯志,搞不好因此就成了詩壇新「瑞」(詩壇最新的人瑞)也不一定。

  大作一旦完成,當然是迫不及待地期望所有的人都能目共「吐」。不過當我拿給一位姑娘欣賞後,她卻面有難色的交給另一位姐妹淘。拜讀的時間雖有不同,但表情卻像連體嬰般類似,我只好先開口說道:

  「你讀過南未蔣竹山那首〈虞美人〉的詞嗎?」

  「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳;壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風;而今聽雨僧廬下,鬢也星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點滴在心頭。」

  「沒錯,就是這首。所謂三十年前看山是山,看水是水;如今看山不是山,看水不是水;三十年後,看山又是山,看水又是水。」

  「夠了,夠了,你到底要說什麼嗎?」

  「你看我的詩就是這種心情,最先感覺是喜劇,仔細一看,又有些悲劇的意味。但等你到我這種年紀,就會明瞭這種悲喜交織的悲喜劇。」

  那姑娘卻不太服氣地說道:「可是為什麼我不管怎麼看,都只像鬧劇而已?」

  這時原本那不堪先「吐」為快的姑娘,也開口說了:「小管,拜託你還是去改寫默劇吧!」

  由此看來,唸大學不但不能讓我得到學問,連當個詩人的希望都沒有。以前一個同學曾告訴我,說她最愛看她老寫字的樣子了。我問她老公是寫詩、寫散文還是小說時,她說都不是,她老公只簽支票。

  所以,我寫的詩在別人眼中,雖然只是張空頭支票;而三年的大學生涯,大概在別人眼中,也只是我在「用生命寫笑話」而已;但如果我的不幸都能成為別人的安慰,如此又何嘗不是件好事呢?

  原載《聯合報》09.20,1996
創作者介紹

用生命寫笑話(管仁健/著)

管仁健 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • jyhou
  • 生命中能有許多的〝笑話〞點綴,總比充斥著悲情好得
    多,拜讀這篇文章,讓人有輕鬆的感覺,不是笑話、不
    是安慰,而是一種豁達的感覺─很棒!
  • morninggrace
  • 「我知道怎樣處卑賤,也知道怎樣處豐富,或飽足,或飢餓,或有餘,
    或缺乏,隨事隨在,我都得了祕訣。我靠著那加給我力量的,凡事都能
    做。」(腓立比書4:l2~13)
    ^_______^
  • turtleee
  • 管先生您好^^

    很高興您來我的網誌看我寫的文章,
    關於《夜巡老師》,
    是因為我每週有參與一個廣播節目,
    會固定推薦一本書,
    而《夜巡老師》也是其中之一,
    當中的話題,
    正是各處都在發生但各界都在逃避的青少年問題,
    而水谷老師的所做所為的確是應該被人知道的,
    真的很感激您們出版了一本如此重要的書藉^^。

    我覺得每個人的生命,
    如果都是笑話的話就好了;
    讓身邊的人開心,
    看見重視的人為自己而笑,
    也不負一個笑話該有的本份不是嗎?

    而我覺得能在回到校園學習,
    無論如何都是令人佩服的;
    就算放棄了很多他人覺得重要的東西、
    就算別人都說你瘋了,
    但這只更證明了您對自身成長的重視^^

    哈哈,
    小弟不才在這裡說些大話,
    還請見諒。

    祝 平安健康


    劉子豪 敬上

  • Cherish2
  • Hi Kuan0416,

    很訝異看到您在我的網誌上留言... 雖然說現在網路很方便, link也很容易連來連去, 但是
    對於您這位主編會在小妹我的網誌上留言 (還覺得我的文章有趣 ^^") 真是莫大鼓舞...!!!
    =) 不介意的話, 可以加您在我的連結上嘛? 願 神大大祝福您的事工.

    Blessings,
    Cherish2
  • happylu
  • 用生命寫笑話!這是我看過最簡潔又樂觀的敘說方式!
    人生中有多少悲多少喜,因人而異。
    把眼睛只擺在悲,那麼恐怕難以發現存在的意義!
    當我們用生命寫笑話,那種豁達、光明將帶來無限的喜樂!!
    您也如此認為嗎?
    感謝您對我「資優教育看法」的回應!
    我覺得出版社是個擔負重責大任的機構,我會繼續支持的!
  • 謝謝分享喔......安鵬[耶穌精兵]
  • 管先生您好:
    生命中隨時皆有笑話,是件愉悅的事喔!
    用生命寫笑話,造福人群算功德一件。
  • chiachiachen
  • 其實每個人都有著屬於自己的生活與人生,畫筆在自己的手上,用最真誠
    的心揮灑出屬於自己的天空,不管美或醜,不管別人是讚賞或嘲笑,那都
    是最真的我,不是嗎?
  • 呵呵
    你的文章會讓人心情穩定
    最近一直很焦慮
    說穿了都是一種自己挖坑給自己跳...
    但偶爾 想要爬出這個坑洞還真有點費勁
    不知道您有沒有什麼建議呢?
找更多相關文章與討論