二十八歲那年，我在自己的人生路上，做了一個最難忘的急轉彎。
當各校插班考試陸續放榜後，我不但辭了工作日間部讀書，而且讀的又是冷得不能再冷的中文系。
記得在辦辭職手續時，有位姑娘退一面蓋章一面說道：「小管，人家都說你快瘋了，只有我一人獨排眾議；因為我看你不快是快瘋了，你現在己經瘋了。」
的確，我是有點瘋了。尤其剛進大學時，一切也不是那麼順利。
從小就不讀書，加上失學多年，就像賽跑時落後別人一圈多，即使勉強跟上，也還輸人一圈。
所以我也常興起這些念頭「何必這麼累呢？」「自找麻煩嗎？」直到有天在筆記小說中讀到一則小故事，才開始了我真正的大學生活。
故事是說有個老膝下無子，直到六十九歲那年老婆才為他生下了一子，他有感於自己年紀已大，就為兒子取名為「年紀」。
第二年老婆又為他生了個方頭大耳、相貌堂堂的兒子，老翁心想這小孩日後必能讀書上進，就取名叫「學問」。
第三年他老婆又生了個男孩，老翁怕他年逾古稀連生三子的事，傳出後一定會成為別人眼中的笑話，就把新生兒取名叫「笑話」。
十年後有天老心血來潮，就叫三個兒子分頭上山打柴；黃昏時分，三個兒子都回家了。老翁問他老婆，三個兒子打柴的收穫如何？老婆竟對著他說：
「『年紀』有一大把了，『學問』一點也沒有，『笑話』倒有一籮筐。」
看到這我不免驚嘆：「這不就是在說我嗎？」
這世上有人用文字寫笑話，有人用漫畫寫笑話；而我這把年紀還來求學問，不就是「用生命寫笑話」嗎？
混在一大群少年不識愁滋味的同學裡，對我這早已不識少年愁滋味的老男人來說「一目十行」，但偏偏又「過目即忘」。每次看到別人腦袋像影印機一樣，自己忍不住想回家吃豬腦，看看「以形補形」這招管不管用。
不過顯然豬吃多了只會更像豬而已，吃到不只腦滿，還要外帶腸肥時，人也就更加懶了起來。能躺就不坐，能坐就不站，能站就不走，能走就不跑。
可是大學的規定也真奇怪，體育還一定要必修。選課時我考慮了好久仍無決定。
同學黃偉倫看我一副猶豫的樣子，就告訴我所有運動中最不必流汗的即是太極拳，聽得我心動萬分，馬上就跟著他一起選了太極拳。
但課一開始上後，我就發現當也一起上了。別班打籃球的、踢足球的、現壘球的都是想動時嘻嘻哈哈，不想動時在一旁休息，多輕鬆自在。
反觀我們不論烈日狂風，都要乖乖站在場中，先聽老先生一番訓誡，接著再一個大西瓜，切成一半，一半給你，一半給我的推來揉去。而站在左右前後、整齊對正的一坑蘿蔔裡，想溜更是不可能的。
每次上體育課時，只要一想到「誤上賊船」，就像皮球掉進糞坑裡，說你渾蛋還一肚子氣。但一旁的始作俑者黃偉倫，上課時推來揉去的似乎還蠻高興的。看了許久，他仍不改其「樂」。
我只好向請教，他告訴我：「你越看旁邊的人上課當然就越生氣，像我就學陶淵明在〈歸去來辭〉中所說：『時矯首而暇觀，雲無心以出岫。』只要抬頭看天上的飄來飄去，手也跟著推來推去，當然心情就好多了。」
依他說的去做之後，果然改變甚多。雖不能坐看雲起時，但上課時站著看雲起，也讓我感觸不少。
回想自己前半生，還真是乏善可陳。小學畢業時最後一名的同學，都還有張儲蓄比賽第一名的獎狀，唯有我是全部摃龜。
如今好不容易進了大學，反正功課一定不如人，但看到這不知處的雲深，也讓我興起效陶淵明寫幾首〈停雲詩〉的壯志，搞不好因此就成了詩壇新「瑞」（詩壇最新的人瑞）也不一定。
大作一旦完成，當然是迫不及待地期望所有的人都能目共「吐」。不過當我拿給一位姑娘欣賞後，她卻面有難色的交給另一位姐妹淘。拜讀的時間雖有不同，但表情卻像連體嬰般類似，我只好先開口說道：
「你讀過南未蔣竹山那首〈虞美人〉的詞嗎？」
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢也星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴在心頭。」
「沒錯，就是這首。所謂三十年前看山是山，看水是水；如今看山不是山，看水不是水；三十年後，看山又是山，看水又是水。」
「夠了，夠了，你到底要說什麼嗎？」
「你看我的詩就是這種心情，最先感覺是喜劇，仔細一看，又有些悲劇的意味。但等你到我這種年紀，就會明瞭這種悲喜交織的悲喜劇。」
那姑娘卻不太服氣地說道：「可是為什麼我不管怎麼看，都只像鬧劇而已？」
這時原本那不堪先「吐」為快的姑娘，也開口說了：「小管，拜託你還是去改寫默劇吧！」
由此看來，唸大學不但不能讓我得到學問，連當個詩人的希望都沒有。以前一個同學曾告訴我，說她最愛看她老寫字的樣子了。我問她老公是寫詩、寫散文還是小說時，她說都不是，她老公只簽支票。
所以，我寫的詩在別人眼中，雖然只是張空頭支票；而三年的大學生涯，大概在別人眼中，也只是我在「用生命寫笑話」而已；但如果我的不幸都能成為別人的安慰，如此又何嘗不是件好事呢？
原載《聯合報》09.20,1996
當各校插班考試陸續放榜後，我不但辭了工作日間部讀書，而且讀的又是冷得不能再冷的中文系。
記得在辦辭職手續時，有位姑娘退一面蓋章一面說道：「小管，人家都說你快瘋了，只有我一人獨排眾議；因為我看你不快是快瘋了，你現在己經瘋了。」
的確，我是有點瘋了。尤其剛進大學時，一切也不是那麼順利。
從小就不讀書，加上失學多年，就像賽跑時落後別人一圈多，即使勉強跟上，也還輸人一圈。
所以我也常興起這些念頭「何必這麼累呢？」「自找麻煩嗎？」直到有天在筆記小說中讀到一則小故事，才開始了我真正的大學生活。
故事是說有個老膝下無子，直到六十九歲那年老婆才為他生下了一子，他有感於自己年紀已大，就為兒子取名為「年紀」。
第二年老婆又為他生了個方頭大耳、相貌堂堂的兒子，老翁心想這小孩日後必能讀書上進，就取名叫「學問」。
第三年他老婆又生了個男孩，老翁怕他年逾古稀連生三子的事，傳出後一定會成為別人眼中的笑話，就把新生兒取名叫「笑話」。
十年後有天老心血來潮，就叫三個兒子分頭上山打柴；黃昏時分，三個兒子都回家了。老翁問他老婆，三個兒子打柴的收穫如何？老婆竟對著他說：
「『年紀』有一大把了，『學問』一點也沒有，『笑話』倒有一籮筐。」
看到這我不免驚嘆：「這不就是在說我嗎？」
這世上有人用文字寫笑話，有人用漫畫寫笑話；而我這把年紀還來求學問，不就是「用生命寫笑話」嗎？
混在一大群少年不識愁滋味的同學裡，對我這早已不識少年愁滋味的老男人來說「一目十行」，但偏偏又「過目即忘」。每次看到別人腦袋像影印機一樣，自己忍不住想回家吃豬腦，看看「以形補形」這招管不管用。
不過顯然豬吃多了只會更像豬而已，吃到不只腦滿，還要外帶腸肥時，人也就更加懶了起來。能躺就不坐，能坐就不站，能站就不走，能走就不跑。
可是大學的規定也真奇怪，體育還一定要必修。選課時我考慮了好久仍無決定。
同學黃偉倫看我一副猶豫的樣子，就告訴我所有運動中最不必流汗的即是太極拳，聽得我心動萬分，馬上就跟著他一起選了太極拳。
但課一開始上後，我就發現當也一起上了。別班打籃球的、踢足球的、現壘球的都是想動時嘻嘻哈哈，不想動時在一旁休息，多輕鬆自在。
反觀我們不論烈日狂風，都要乖乖站在場中，先聽老先生一番訓誡，接著再一個大西瓜，切成一半，一半給你，一半給我的推來揉去。而站在左右前後、整齊對正的一坑蘿蔔裡，想溜更是不可能的。
每次上體育課時，只要一想到「誤上賊船」，就像皮球掉進糞坑裡，說你渾蛋還一肚子氣。但一旁的始作俑者黃偉倫，上課時推來揉去的似乎還蠻高興的。看了許久，他仍不改其「樂」。
我只好向請教，他告訴我：「你越看旁邊的人上課當然就越生氣，像我就學陶淵明在〈歸去來辭〉中所說：『時矯首而暇觀，雲無心以出岫。』只要抬頭看天上的飄來飄去，手也跟著推來推去，當然心情就好多了。」
依他說的去做之後，果然改變甚多。雖不能坐看雲起時，但上課時站著看雲起，也讓我感觸不少。
回想自己前半生，還真是乏善可陳。小學畢業時最後一名的同學，都還有張儲蓄比賽第一名的獎狀，唯有我是全部摃龜。
如今好不容易進了大學，反正功課一定不如人，但看到這不知處的雲深，也讓我興起效陶淵明寫幾首〈停雲詩〉的壯志，搞不好因此就成了詩壇新「瑞」（詩壇最新的人瑞）也不一定。
大作一旦完成，當然是迫不及待地期望所有的人都能目共「吐」。不過當我拿給一位姑娘欣賞後，她卻面有難色的交給另一位姐妹淘。拜讀的時間雖有不同，但表情卻像連體嬰般類似，我只好先開口說道：
「你讀過南未蔣竹山那首〈虞美人〉的詞嗎？」
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢也星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴在心頭。」
「沒錯，就是這首。所謂三十年前看山是山，看水是水；如今看山不是山，看水不是水；三十年後，看山又是山，看水又是水。」
「夠了，夠了，你到底要說什麼嗎？」
「你看我的詩就是這種心情，最先感覺是喜劇，仔細一看，又有些悲劇的意味。但等你到我這種年紀，就會明瞭這種悲喜交織的悲喜劇。」
那姑娘卻不太服氣地說道：「可是為什麼我不管怎麼看，都只像鬧劇而已？」
這時原本那不堪先「吐」為快的姑娘，也開口說了：「小管，拜託你還是去改寫默劇吧！」
由此看來，唸大學不但不能讓我得到學問，連當個詩人的希望都沒有。以前一個同學曾告訴我，說她最愛看她老寫字的樣子了。我問她老公是寫詩、寫散文還是小說時，她說都不是，她老公只簽支票。
所以，我寫的詩在別人眼中，雖然只是張空頭支票；而三年的大學生涯，大概在別人眼中，也只是我在「用生命寫笑話」而已；但如果我的不幸都能成為別人的安慰，如此又何嘗不是件好事呢？
原載《聯合報》09.20,1996
全站熱搜
留言列表
